拐弯人生也精彩

2012-06-27  来源:解放军报  进入论坛

  太阳从刺眼的金黄变成一轮黑色,是在1991年7月高考成绩公布之后。

  祝延军怀揣在心底,一遍一遍热腾腾升起来的那个梦想彻底破碎了,他没考上大学。那时候,改革开放已经有几个年头了,居住在鲁北平原的一家人精心侍弄着十几亩地,一直也没能跨进“先富起来”的行列。祝家的日子,与大多数农民家庭一样,在平平淡淡中一天天度过。

  “也许咱娃儿命里不该上大学。”在山东聊城临清市东石集村,老实巴交的父亲祝丙芳揉搓着布满老茧的手,怕儿子听见,小声地对老伴儿叨唠着。这些日子,三里五村不断有后生、闺女接到大学录取通知书。

  立在门外的祝延军到底还是听见了这番话,憋了半天,他终于进屋试探着对爹娘说:“我去当兵吧!”祝延军想,自己的人生该有一个拐弯了,自己没考上,怨不得谁。

  那一年,他18岁。

  八号山上“风水宝地”

  冬季,祝延军果真当兵去了。从鲁北平原到塞外煤城服役,一路上,他心里五味杂陈。部队当然出息人,同是农民出身的表哥商庆平,不就是当了兵才成了军官的嘛,可毕竟高中苦读3年,自己没想过走当兵这条路。

  吞咽着那份苦涩,祝延军默默告诫自己:既然穿上了这身军装,就不能窝窝囊囊。

  无疑,他是个优秀的士兵。要不,当兵3年后全团选拔19名考军校的学员苗子,怎么会有他祝延军呢?当兵头3年的许多往事,经过风吹日晒,大都变成了模糊的记忆随风飘散。唯有1994年3月的那次选拔,祝延军一辈子都忘不了。体能测试,专业过关;文化初试,全军统考。

  祝延军更忘不了的,还有那散发着浓浓膻味的“羊圈”。

  说是“羊圈”,其实是四间贯通相连的平房,位于军事上称之为八号山的大山里。冬天,山下的连队用这几间平房圈养羊群,才有了“羊圈”的叫法。一些新中国成立之初建起来的防空洞,在四周分布着。几条山路相互交错,也是那时开凿的。这些建筑同“羊圈”一起,依偎在一个纵深数十里的大山沟里。

  团党委原本打算让祝延军他们这些考生在团教导队集中学习,可教导队地处繁华地段,周围环境喧闹嘈杂。团政委陈玉玺带领政治处机关干部3次专门上山,综合考虑之后拍板:就在这里吧,条件差些,可地处深山,远离喧嚣,是个安心学习的好场所。阳春三月的一天,19名战士被安排到八号山上的“羊圈”,集中补习文化知识。团里专门抽调唯一的大学生干部当教员,为他们辅导功课。天刚打春儿,羊去圈空,“羊圈”白天成了学习室,晚上就成了19名战士的宿舍。

  “羊圈”依山而建,阴面后墙与山体连在一起,背面有两个二尺见方的窗户。阳面没窗子,只有一米半高、宽仅能容两只羊并排而过的门。隔着一条山路,“羊圈”正前方是一座又高又大的山,山上长满了许多叫不出名字的灌木,不时有野鸡、小鸟鸣叫。“羊圈”后面的山,比前面的山更高更大,连绵起伏,山上涓涓细流汇成一条小溪顺势直下,流到“羊圈”与前山之间的小路上。

  依山傍水,美不胜收,好一块“风水宝地”!

  祝延军可没心思观赏这些,他要抓紧一切时间提高文化课成绩,为考军校作最后的冲刺。这之前,山下的战友们已经把“羊圈”认真打扫了几遍,但空气里依然弥漫着浓浓的羊膻味儿。白天,房间里一片漆黑,开着灯才能看书学习。晚上,置身其间,如入冰窟。睡觉前,19名战友组织热身训练,有时在一段相对平坦的山路上跑几十个来回,有时轮流喊号子,一口气做100个俯卧撑,趁身上还留着热乎劲的时候,赶紧躺下睡了。

  塞外的春天来得晚些,春姑娘迈着轻巧的步子向小屋走来时,仿佛一夜之间,屋前屋后,整个山坡,开满了许多不知名的花儿。清晨,祝延军用英语与早起的鸟儿对话,时常惊落春草上的滴滴露珠;夜晚,祝延军在灯下精心演算习题,月光如水,仿佛一只温柔的小手在抚摸他那颗充满希望的心。祝延军尽情地学呀,记呀……

  苦心人,天不负。那一年,19名学员苗子18人金榜题名,全团上下一片欢腾,官兵们争相传说,那“羊圈”真是成就人才的“风水宝地”,是咱们团的“黄埔军校”。祝延军考得最好,成了全团状元,被解放军军需大学录取。那一年,整个集团军只有他一人考上了本科。

  接到录取通知书当天,祝延军给远在千里之外的父母寄了封报喜的信,“儿子这回真的考上大学啦!”他憋在心里没说出口的一句话是:“爹啊娘啊,您看见了吗?儿子不是命里不该上大学的呀!”晚上,祝延军一人悄悄跑到训练场上,四仰八叉地平躺着,细细品味呆在羊圈里的117个日日夜夜,两行热泪顺腮而下,涩涩的,甜甜的:此生最难忘,部队给了我祝延军上大学的机会!

  胸中有片“大草原”

  军校生活,完全在祝延军的想象之外。

  本科区队39人,所学专业为经济管理。祝延军以前在连队当战士,说话果断明快,操枪弄炮也顺手;而今学经济学理论,如同一座座高山压过来,简直有些懵了。线性代数、概率论等基础课程不说,会计、审计等专业课程也让人丈二和尚摸不着头脑。

  怎么办?

  想起“羊圈”里备考的苦日子,祝延军更觉得那简直是一种幸福,可“羊圈”在山里呀。他告诉自己,只要心静了,喧闹的都市也是一座寂静的山。古人不是说“闭门即是深山,读书随处净土”嘛,在祝延军看来,宇宙本来就是一个生命体,地球的呼吸一年一次;月亮的呼吸一月一次。那么,就从调整好自己的呼吸开始,让每一天、每一月、每一年干些什么,都清清爽爽、井井有条吧。

  祝延军很快平静下来,过起了喧闹都市的“山里人”生活。他起早贪黑,开垦着代数、概率的荒山,耕耘着英语、文学的土地,侍弄着会计、审计的苗木……大学4年倏忽而过,“山里人”祝延军有了一个老农般的好收成:18门课程全部优秀,被评为优秀学员。

  大学毕业前夕,祝延军坐上从吉林长春驶向煤城大同的列车。他与当初一起备考的战友有个浪漫的约会:再到昔日圆梦的“风水宝地”——八号山上的“羊圈”看一看。

  故地重游,神清气爽。4年前在“羊圈”里朝夕共处的战友一见面,个个激动得手舞足蹈。团领导专门摆了接风宴,还派车把他们送到八号山上。正值“同学少年,指点江山”的年龄,祝延军周身血管里荡漾着一股激情,简单商议后,大家一致同意他的提议,利用这次机会,验证八号山下村民们一个颇为诱人的说法:从“羊圈”后山出发,一路直行,从早到晚,走到尽头,就能看到当年成吉思汗率领蒙古铁骑一路拼杀的那片大草原。他们每人灌满3只军用水壶,各自携带一箱方便面,从凌晨3点出发,一路向北,翻山越岭,走到第二天东方放亮的时候,终于爬到一座高得有些夸张的山头。登高远望,眼前真的是一片广阔无边的大草原!这究竟是不是村民说的那一片大草原?他们不得而知。但他们几乎肯定地认为,这的确是蒙古骑兵驰骋拼杀过的地方。

  一路拼杀,无拘无束,当个英雄,岂不快哉!祝延军暗下决心:毕业后一定回老部队建功立业,做个真正的当代好男儿。

  哪曾想,毕业分配前一天,他又一次陷入梦想破碎的境地:根据党中央、中央军委自觉服从和服务于国家经济建设大局的指示精神,原部队被精简整编掉了。

  想起胸中刚刚开始疯长的那一片“大草原”,祝延军心里隐隐作痛。他觉得自己像一个正吮吸着甘甜乳汁的婴儿,被一种突如其来的外力猛推出母亲的怀抱;又像一只迷途的羔羊,孤零零地徜徉在没有尽头的路上,无奈地看着远方。

  迷茫困惑,不知所措。原所在团政委陈玉玺大概料到了这一切,电话里一字一顿:“小祝,你一定记住,只要有真才实学,不管分配到哪里,各级组织都会妥善安排你……”接着,祝延军又接到团政治处主任张延成打来的电话,收到指导员邓桂海发来的电报,都在不约而同地安慰和劝导他。

  分配方案公布,祝延军到了驻河北某部后勤部直政处。这个距离首都北京约180公里的地方,扼关内外要冲,作为塞外重镇,历来是兵家必争之地。

  贫家子弟出身的祝延军,就像一簇芨芨草,哪怕在盐碱滩,甚至在沙质土壤里,只要稍微有点养分,就能长出一片绿茵。新单位的领导对他很好,祝延军觉得人生每一次拐弯之后,总有些好事、美事、喜事在等着他。一到新单位,温树凯、苏运杰两位首长就推心置腹,及时给予谆谆教诲。处长陈更生待他不薄,工作中是好领导,学习上是好老师,生活中是好兄长。陈处长手把手教他研习书法的帖子,祝延军至今保留着,他说那是一段战友情深的见证。

  又一个4年倏忽而过。祝延军表现出色,4年间职务两次晋升,成长为一名副营职军官。

  2002年8月,机遇再次垂青于祝延军。经过部队层层选拔和北京军区人才培养“云梯计划”各项考核,他被中国科学院研究生院录取,攻读工学硕士学位。

  这是祝延军以前想都不敢想的事情。走进这所凝聚着我国尖端科学技术的知识殿堂,他兴奋不已却又惴惴不安,就像突然闯进一片肥沃大草原上的一只小鹿,眼巴巴地看着面前数不清的美餐,有些羞涩,却不知道从何下口。

  祝延军知道,置身这片知识的“大草原”,纵马驰骋、打打杀杀不再是决定成败的因素,能不能抢占知识制高点才是制胜未来战场的一个关键。大草原给祝延军以广阔的胸怀,个子不高的他,燃起了抢占知识制高点的梦想。

  照片挂在了中科院

  祝延军的人生又一次脱离预定轨道。

  他在经历人生拐弯的同时,专业学科也拐了一个大弯。从本科时的经济管理到硕士阶段的计算机应用技术,学科跨度之大、难度之高,不言而喻。不过,此时的祝延军已经不再困惑迷茫,不再感到无所适从。过往经历告诉他:拐弯的人生,总有意想不到的精彩。

  果不其然,祝延军很快发现了一个神奇的世界:计算机算法设计。

  与不懂这个专业的人交谈,祝延军没有那种特别的优越感,因为他一开始也不懂这些。与笔者对话时,祝延军从一个简单的比方说起——如果你问一个木匠学徒:“你需要什么样的工具?”他可能回答:“只要一把锤子和一个锯。”可如果你问一个老木工或者是大师级的建筑师,他十有八九会说:“我需要一些精确的工具。”祝延军认为,对计算机程序设计来说,算法、数据结构就是一些必不可少的精确工具。

  带着征服这些“精确工具”的强烈愿望,祝延军把中科院研究生院的资源优势运用得淋漓尽致,他不断积累各类疑难问题,然后分门别类梳理一遍,见缝插针地向任课老师请教。课余时间,除了上网寻求答案,他还与同学们热烈讨论,不断澄清头脑中的种种模糊概念,解开心中一个又一个难题。当他通过研究生院规定所有课程考试,顺利通过全国统一组织的学位考试后,还时常沉浸在问题情境中,觉得意犹未尽。

  硕士毕业论文,祝延军选定的课题就是计算机算法设计。论文准备阶段,他跟随硕士导师高随祥教授参与了国家自然科学基金项目和国家863计划重大专项研究,6项科研成果先后被重要核心期刊录用刊发,其中《单亲进化遗传算法在配送中心选址中的应用》一文荣获全国管理和技术创新二等奖。

  2005年1月,祝延军提前顺利通过硕士毕业论文答辩,7月获授工学硕士学位。研究成果丰富、学习成绩优异的他,被研究生院评为优秀学生,个人大幅照片张贴悬挂在了研究生院综合楼的走廊里。那幅照片,至今还在那里笑眯眯地望着后来的学弟学妹们。

  祝延军没想到,他的人生却再次经历转弯。

  攻读硕士学位第二年,2003年10月,我军再次进行体制编制调整,祝延军所在部队坚决执行上级指示,载着永远闪烁光芒的历史,从我军序列中消失。就像5年前原单位被撤编一样,祝延军又一次感到震撼。有战友对他开玩笑说:“怎么你到哪里,哪里就撤编啊?”

  幸运的是,这一次人生拐弯,让祝延军与中国科学院的缘分加深了。

  硕士毕业论文答辩结束后,还有半年时间才能回部队工作。祝延军打算报考博士研究生,这个想法赢得了部队善后办党委同意。

  祝延军选报了科学技术哲学,这与本科、硕士阶段所学专业几乎风马牛不相及。当把相关参考书目找齐的时候,他紧张得浑身直冒冷汗:《科学技术哲学新编》《西方哲学史》《科学哲学》《技术哲学》《工程哲学》,厚厚一摞,让人如坐针毡;英语考试基础列有两万余条词汇,陌生的过半。攻克这些山头,再采取“老农”种庄稼和“山里人”垦荒山的方式,恐怕行不通了。

  祝延军就是祝延军,他总能寻找到自己的办法。古代传说中不是有化远为近的“缩地术”吗?祝延军由此想象出一个属于自己的“缩时术”:制订学习计划,他把一个星期当成一天,把一个月当成4天,争分夺秒与时间赛跑。长达5个月的复习备考,在他的感受中“缩”成了短短20天。所需要掌握的知识逐一分解,像进入电脑软件的“压缩包”:从苏格拉底、柏拉图到亚里士多德,从黑格尔、费尔巴哈到马克思,从经典的科学理论到信息论、控制论、系统论等横断科学理论,纵横交错,相互勾连,全部“压缩”在脑海中。祝延军回忆说,那段时间竟然没有累的感觉,反而品味到一种异常强烈、兴奋不已的充实和快乐。

  结果也在预料中:祝延军过关斩将,成了中国科学院研究生院一名博士研究生。这一年,是在2006年。

  一家四口仨学生

  2000年10月26日,在别人眼里极其普通的一天,对祝延军来说,却是一个艳阳高照的好日子:妻子生下了一对双胞胎儿女。

  到祝延军读硕士那年,一对儿女两岁;读博士那年,一对儿女6岁。与爸爸向往知识殿堂的读书经历相关,女儿取名鹏硕,儿子取名鹏博。

  祝延军读硕士的时候,鹏硕、鹏博上幼儿园;读博士的时候,鹏硕、鹏博上小学一年级。整整6年时间,妻子任晓霞天天累得“吐血”。与亲戚朋友说起这些,她“委屈”之外更多的是一种骄傲:“我们家啊,四口人仨学生!”

  这种日子说起来容易,过起来难。

  两个孩子刚出生那会儿,又小又弱,免疫力差,三天两头闹毛病。有几回儿子鹏博高烧不退,多次休克,生命垂危。岳父焦急之余,再三劝说女儿晓霞:“赶快让延军请假回来吧!”为了不影响丈夫攻读学位,任晓霞果断辞职,当起了专职的家庭主妇。

  2003年,祝延军正在中科院攻读硕士学位,按职务达到随军条件,部队及时为他办理了妻子儿女的随军手续。正当妻子准备带两个孩子来部队时,偏偏赶上祝延军所在部队整建制撤编。无奈,任晓霞只好带着一对儿女继续留在山东的娘家。直到2009年7月,祝延军博士毕业,一家人才真正结束了两地分居的日子。

  这个拐弯也有意想不到的收获。祝延军掰着指头解释说,一是他不在身边,一对儿女与妈妈特别亲近,知冷知热,从小就培养起了孝心;二是俩孩子独立生活能力特别强,学习上也不太让人操心费力。

  说到妻子对这个家的贡献,祝延军眼圈立即红红的:“为了这个家,晓霞曾经3次上手术台。”他缓缓地说,12年前,妻子生孩子做剖腹手术;3年前,因长时间过度劳累,患上泥沙型胆结石,做了胆囊摘除手术;今年,为根治折磨了长达12年的溶血性贫血,又做了脾脏切除手术。讲过这番经历,祝延军苦笑了一下,借用唐人元稹那两句诗自我解嘲:“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”

  夫妻俩倍感欣慰的是,一对儿女很争气,去年底因学习成绩突出,双双同时获得学校奖励的特制台历。祝延军特意跑到邮局,把台历给爹娘了寄上一本。“爷爷奶奶看到孙子孙女争气,比看到我这个儿子肯定还高兴呐!”

  博士任职到基层

  祝延军上学期间,组织上把他交流到了另一支部队。2009年6月,祝延军从中科院博士毕业了。

  此刻,天空中的太阳,既不是刺眼的金黄,也不是让人眩晕的黑色。一切都没有什么大的变化。

  战友们猜测:祝延军是部队学历最高的人,一肚子墨水,要么到研究所当个研究员,要么到大机关工作,总之到基层的可能性是不大了。

  让战友们没想到的是,祝延军不向领导提任何条件,继续在原来就下了命令但因上学没有赴任的某团二营当教导员。一时间,官兵议论纷纷。有的说,博士到基层,这等于高射炮打蚊子——大材小用呐;还有的说,多数博士夸夸其谈、坐而论道,最终只能误人、误己、误单位,希望祝延军是个“例外”啊。

  听到这些说法,祝延军淡然一笑:“我18年前入伍是个兵,现在还是个兵。”他深知:文凭不等于水平,学历不等于能力,学位不等于作为。

  怎样当一名合格的政治教导员?祝延军对自己的优势劣势作了客观分析:优势在于知识储备增加了,也有更好地为部队建设作贡献的强烈愿望;劣势在于知识底蕴需要一个循序渐进的转化过程,要看能不能经得起时间和实践的检验。

  海湾战争爆发那年,祝延军还只是一名备战高考的高三学生。一幕场景给他留下了深刻印象——

  伊军阵地上空,突然出现一幅巨大的伊拉克国旗。原来,是美军两架喷气式飞机的尾气喷绘出的。面对这一奇景,隐伏在坑道和堑壕中的伊军士兵立即发出一片欢呼声,认为这是上天注定要让伊拉克取胜。然而,飞机折回,在画好的伊拉克国旗上打了一个大大的“X”号。伊军顿时大惊失色。

  15年后,这个场景在祝延军脑海里持续发酵,渐渐萌生出他博士论文的选题《信息化战场环境对军人心理过程的影响与对策》。这一年,是在2006年。

  在祝延军看来,未来信息化战争中,参战军人的心理素质作为战斗力构成的一个重要组成部分,影响着国家和军队的“软实力”建设,直接关系着战争的输赢胜负。

  信息化战争,对军人认知、情感和意志的积极影响表现在哪里?消极影响又是什么?静下来认真思考,祝延军不得不承认:这是一个多学科交叉的命题,研究范围涉及军事学、心理学、军事战略学、军队政治工作学、认识论等学科,涉及领域包括政治、军事、经济、科技、外交、哲学、文化等多个方面。完成这样一个课题研究,既需要丰富的社会科学理论作为支撑,又需要一定的自然科学知识作为基础。这个时候,祝延军才深深体会到,从学士到硕士到博士,专业上3次大拐弯多么重要!拐弯,就像延长了胳膊和臂膀,让他能划出一个长长的弧线,把更多知识“收罗”到自己的天地。

  25万字的博士论文,祝延军用了两年时间完成,全文分8个部分。祝延军就信息化战场对军人心理的影响作了全方位分析,陆战场、濒临海域作战、空天战场作战、电磁网络空间作战、认知空间作战等,全部纳入视野,他还对“制心理权”作了充满新意的解读和阐释。论文以全票通过答辩委员会审核。中科院著名学者李伯聪认为,这是军事学、心理学和哲学等诸多学科交叉跨越而衍生出来的经典之作。中国社科院著名学者朱葆伟认为,这标志着第一部国内学者关于未来战争对军人心理影响与应对策略的专著诞生。

  皇皇巨著,是不是空中楼阁?意义究竟何在?祝延军说,最好的办法是到实践中检验。对祝延军选择到基层部队担任营教导员,博士同学笑称:军人本色知何在,博士到底“入团”来。祝延军却说:这是理所当然的反哺,是一份迟到的报恩。

  没进大机关,没进研究所,祝延军感到自己主动选择的这次人生拐弯特别值得。对以高就低、从上到下到基层,他用南宋诗人杨万里的一首诗打了个比方:“莫道下山便无难,赚得行人错喜欢。正入万山圈子里,一山放出一山拦。”他说,基层学问大得很,也值得躬身研究,能不能“捞”到真货,得看自己像不像一个真正的“兵”,战士承认你像个“兵”才行。祝延军3个习惯,足以说明他还是个“兵”:兜里揣个本本,不懂的就问,问清楚了就记下来;脚上蹬双迷彩鞋,常到战士们中间走走,战士干啥他干啥;定期到班里住一住,体验战士们的甘苦,与战士们拉一拉知心的话儿。

  祝延军用活生生的实践不断修正自己的博士论文。他说:“逻辑上通只是表象,实践上通才是真实,这就是逻辑与历史相统一的一种体现。”

  2010年5月,组织上经过慎重考虑,将祝延军调任北京军区某装甲师装备部直政科科长。

  祝延军感到身上担子更重了。他从舞台上亮相的朱之文、邓鸣贺、胡启志等“草根明星”,联想到身边典型的辐射作用,带领机关人员和分队干部,认真挖掘出3类18位土生土长的先进典型。这些典型很快在分队建设中发挥种子作用,产生酵母效应。

  看到这些,祝延军顿生一种幸福感:到基层部队任职,这个弯拐对了!

 
我要留言   查看留言   我要收藏
 
>> 精彩推荐  
 
>> 图片  
 
 >>每日要闻
 
 >>中国国防
 
 >>台海动态
 
 >>国际军事
 
 >>国防科技
 
 >>网民热帖
 
 >>国防论坛
 
 >>中国航天
 
 >>现代兵器
 
 >>军事谋略